2025.11.16
むかし、文化団体の冊子で記者をしていた頃、
老舗のバレエ団の先生にお話をうかがったことがある。
言葉づかいもやわらかく、背すじの伸びた、
とても上品な、老齢の男の先生だった。
戦争中は、音楽といえば軍歌しかゆるされない時代。
踊りも音楽も、遠い世界のことのようだったという。
「戦争が終わって、ふと、美しい旋律が流れてきた時──
あぁ、音楽ってすばらしい。
踊れるって、なんてすばらしいことやろう、
と思って涙が出たんです」
「その頃は物資もなくて、レオタードなんて着られへん。
ステテコで踊ってたけど、恥ずかしいなんて少しも思わなかった。
踊れることが、ただ嬉しかったんです」
その言葉に、私は胸を打たれた。
“踊れる”ということは、その瞬間、心が生き返るということなのだ。
音楽が戻ったあの日、
先生が感じた「踊れる」という思いには、
技や形ではとらえきれない喜びがあったのだと思う。
ただ、からだの奥が音に反応して、
心がそのまま動き出す──
その“ひと呼吸”の中に、すべてがあった。
私はその話を聞きながら、
自分が「舞える」と感じる瞬間を思い出していた。
それは決して、舞台の上だけではない。
稽古場で音を確かめながら扇子をひらくとき。
日常の中で、ふと風の流れに身をゆだねるとき。
たとえ誰も見ていなくても、
そこには確かに、“踊れる”という心がある。
日本舞踊は、型や衣装、舞台や作法など、
たくさんの要素に支えられている。
けれど、その根にあるのは、
踊りたいという素朴な気持ちなのだと思う。
本来、踊るということは、
もっと自由で、もっと人間的なもの。
心が動けば、それだけで“舞”は生まれる。
ステテコで踊った先生の姿を思うとき、
その中に、“舞の原点”をみた気がする。
▶︎ 舞のことば｜Instagramはこちら
▶︎ YouTubeはこちら → https://youtube.com/@yuigonno
🌸 Mai no Kotoba – Chapter 3
“What It Means to Be Able to Dance”
When I was working as a writer for a cultural organization long ago,
I once interviewed a teacher from an established ballet company.
He was an elderly gentleman—
soft-spoken, straight-backed, and exceptionally refined.
During the war, only military songs were permitted.
Dance and music felt like something from a distant world.
“When the war ended, and a beautiful melody suddenly began to flow again—
I thought, ah, music is truly wonderful.
And how wonderful it is… simply to be able to dance.”
“At that time, we had no supplies.
We couldn’t even wear leotards.
We danced in steteko underwear,
but I didn’t feel embarrassed at all.
I was just grateful—
truly happy to be able to dance.”
His words moved me deeply.
To “be able to dance”
is the moment the heart comes back to life.
On the day music returned,
the feeling he called “being able to dance”
held a joy that technique or form alone could never contain.
The body responded to sound,
and the heart began to move on its own—
and within that single breath, everything was held.
As I listened, I recalled the moments
when I myself feel I can “dance.”
Such moments are not limited to the stage.
When I open my fan in the studio, listening closely to the music.
When I let myself drift with the wind in everyday life.
Even when no one is watching,
there is surely a quiet feeling of “I can dance.”
Nihon Buyo is supported by many elements—
forms, costumes, the stage, etiquette.
Yet at its root,
there lies a simple wish: to dance.
Dancing, at its core,
is far more free,
far more human.
When the heart moves,
a dance is born.
Whenever I think of the teacher dancing in steteko,
I feel that within that scene,
I glimpsed the pure origin of dance.