稽古を重ねていると、ふと立ち止まる瞬間がある。
いつも通りの一歩が、少しだけ難しい日。
息の入り方が、いつもと違う日。
なぜ私は、この踊りを、この型を、
何年も、何度も、稽古し続けているのだろう――。
はっきりとした理由が、すぐに言葉になるわけではない。
誰かに強いられているわけでもないし、
ただ古いものを守りたいから、というのとも少し違う気がする。
けれど不思議なことに、
同じ型に触れれば触れるほど、
その時々の自分の感覚や息づかいが、
かえって鮮やかに立ち上がってくることがある。
──この感覚は、なんなのだろう。
かつて師から、こんなふうに教わった。
「同じように手を出すにしても、人によって手の形は違うもの。
ただ真似ればよいのではなく、自分の手であれば、
どの角度が、どのひねりが、どうすればその型が美しく見えるのかを、自分自身で研究しなさい」
その言葉は、いまも深く心に残っている。
継承とは、ただ形を写すことではなく、
自分の身体にいちど通し、
もう一度、息を吹き込むことなのではないか。
そんなふうに思えたのは、あのときが初めてだった。
そうして自分の身体で探りながら受け取ってきた型は、
一人の舞踊家の寿命を超え、
世代をめぐりながら少しずつ形を変え、
それでも芯を失うことなく残っていく。
その積み重ねは、
いっけん素朴で静かだけれど、
触れると確かな重みを帯びている。
型を踊ることは、自分だけのものではない。
手の角度、足の運び、重心の移ろい――
それらは必ず、“誰か”から手渡されたものだ。
教えてくれた人の呼吸や感覚が、
ふとした瞬間に、自分の身体の奥で立ち上がる。
それは、舞踊にひそむ不思議さだと思う。
舞踊は、ときに自分の内側だけで完結してしまいそうになる。
唄のこころを汲みたい一心で、言葉や気分をふくらませすぎてしまうこともある。
すると、伝わっているのかどうか――確かめようのない孤独が立つ。
だからこそ私は、もう一度型に戻ってみる。
型に身をゆだねることで、独りよがりになりかけた感覚を静かに整えるように―
観客とも、同じ型を受け継いできた舞踊家たちとも、
言葉を介さずに、ひとつの感覚を分かち合える瞬間が生まれる。
型は、私たちを同じ世界へとひらく。
それは「客観性の窓」のようなものなのだと思う。
その窓があるからこそ、舞踊は一人の気分だけで終わらない。
時代のなかで、さまざまな振りや踊り方が生まれては消えてきた。
それでも残ってきた型には、繰り返し踊られるなかで磨かれてきたものがある。
そうした型の器を一度くぐらせることで、
その時々の自分は、誰かと分かち合える表現へと育っていくのだと思う。
けれど、型を受け継ぐということは、
美しい側面ばかりではない。
同じ型でも受け取り方は人それぞれで、
そこに、思いがけない重さが生まれることもある。
時代が変わるなかで、
この重みをどう受け止めていくのか。
かつての役者たちが放っていた凄みを、
どう今に通していくのか。
そんな問いが、
ひそかな宿題のように残る。
なぜ踊るのか――
その問いに、
明確な答えは、まだ出ないまま。
けれど今日も、型に身をゆだねている。
その時間の中に、踊る者の静かなよろこびがある。
▶︎ 舞のことば｜Instagramはこちら
▶︎ YouTubeはこちら → https://youtube.com/@yuigonno
🌿 Words of the Dance – Chapter Six
“On Inheriting Kata”
As I continue my practice, there are moments when I pause.
Days when a familiar step feels slightly difficult.
Days when my breath enters differently than usual.
Why do I keep practicing this dance, this kata,
again and again, year after year?
The reason does not easily turn into words.
It is not because I am being forced,
nor simply because I wish to protect something old.
And yet, strangely,
the more I return to the same kata,
the more vividly my own sensations and breathing of that moment
begin to rise to the surface.
—What is this feeling?
Once, my teacher told me this:
“Even when extending the hand in the same way, each person’s hand is different.
Do not simply imitate.
With your own hands, study which angle, which twist,
will allow the kata to appear beautiful.”
Those words remain deeply with me.
To inherit something is not merely to copy its form,
but to pass it once through one’s own body
and breathe life into it again.
That was the first time I felt this clearly.
The kata I have received in this way
outlives a single dancer.
Passing through generations, it changes little by little,
yet without losing its core.
Accumulated over time,
it may appear simple and quiet,
but when touched, it carries a tangible weight.
To dance kata is not something done for oneself alone.
The angle of the hand, the placement of the feet, the shift of weight—
these are all things handed down by someone before me.
At unexpected moments,
the breath and sensibility of those who taught me
quietly rise from deep within my body.
This, I feel, is one of the quiet wonders hidden within dance.
At times, dance risks closing in on one’s inner world alone.
In trying too hard to grasp the heart of the song,
words and emotions may swell beyond measure.
Then arises a solitude—
with no way of knowing whether anything has truly reached another.
That is why I return once more to kata.
By entrusting myself to its form,
I gently realign sensations that are on the verge of becoming self-absorbed—
And in doing so,
moments are born in which a single sensibility is shared,
without words,
with the audience,
and with dancers who have inherited the same kata.
Kata opens us to a shared world.
I think of it as something like a window of objectivity.
Because that window exists,
dance does not end as the feeling of one person alone.
Throughout time, countless movements and ways of dancing
have been born and have disappeared.
Yet the kata that remain
carry something refined through being danced again and again.
Passing my movement once through such a vessel,
my present self is shaped
into an expression that can be shared with another.
Still, inheriting kata is not only beautiful.
Even within the same form, each person receives it differently,
and at times an unexpected weight emerges.
As times change,
how should we carry this weight forward?
How can the presence once held by earlier performers
be brought into the present?
These questions remain,
like quiet tasks left unresolved.
Why do I dance?
That question still has no clear answer.
And yet today as well,
I entrust myself to kata.
Within that time
lives the quiet joy of one who dances.