“Beyond Perfection”
年末に、古い紅白歌合戦の映像が流れていた。
1970年代、昭和の歌い手たち。
今の曲は、譜面も構成も驚くほど複雑だ。
求められる技術も、
ずっと高度になっていて凄いと思う。
けれど、その音楽的な凄みとは別の、
言葉にしにくい「情感」が、その映像には溢れていた。
今の世の中にあるものは
とても整っていて、間違いが少ない。
万国共通の「正解」が、
ピカピカに磨かれている感じがする。
それは進化だし、素晴らしいことだ。
救われる日も、ある。
ただ、その濁りのない完璧さの中で、
つかみどころが見つからず、
私の心はするりと滑り落ちる。
かつての芸には、
その人の人生の「澱（おり）」のようなものが
色濃く滲んでいた。
悲しみも、喜びも、どうしようもない孤独も。
隠しきれない人間としての「匂い」が、
声や仕草の端々からこぼれ落ちてくる。
上手いとか下手とか、そういう物差しでは測れない。
人間としての「うまみ」。
それが「味」というものの正体なのかもしれない。
本来、日本舞踊も、
その「情感」をなにより大切にする芸のはずだ。
「古い」と言われるかもしれない。
けれど、型を整え、雑味を洗練させていく稽古の先に、
その人の「雑味」が味へと変わり、香り立つ瞬間がある。
きれいなだけの踊りは、いつか飽きる。
けれど、「味がする」踊りは、
噛めば噛むほど、違う景色を見せてくれる。
私が目指したいのは、
傷も、老いも、迷いさえも、
豊かな「味」に変えていけるような、そんな舞だ。
▶︎ 舞のことば｜Instagramはこちら
▶︎ YouTubeはこちら → https://youtube.com/@yuigonno
At the end of the year, footage of an old Kōhaku Uta Gassen was playing—singers from the Showa era, back in the 1970s.
Today’s songs can be astonishingly complex—both in score and in structure. The level of technique demanded has grown far higher, I think.
And yet, those old performances overflowed with something different: a kind of feeling beyond reason—distinct from musical brilliance.
So much of what surrounds us now is polished, with fewer mistakes. It feels as if a universal “correct answer” has been buffed to a brilliant shine.
That is progress, and it is a wonderful thing. There are days when that saves me, too.
But within that flawless perfection, there are times when my heart can’t find anything to hold on to—and it simply slips away.
In the artistry of the past, the traces of a person’s life came through vividly. Sadness, joy, and a loneliness beyond words. An unmistakable human presence—something they could not fully conceal—spilled out from the edges of their voices and gestures.
It cannot be measured on a scale of “good” or “bad.”
It is the depth of a human being.
Perhaps that is what we call aji.
Japanese Buyo, too, is meant to cherish that feeling above all else.
People might call it old-fashioned. And yet, beyond the training that refines form and clears away noise, there are moments when a person’s very roughness transforms into aji—and rises, quietly, as their charm.
A dance that is only “beautiful” will, someday, grow dull. But a dance with aji reveals new scenery the more you come back to it.
What I want to aim for is a dance where even wounds, aging, and hesitation can be transformed into a rich, enduring aji.